덕자네비디오

요새는 매일 악몽을 꾼다. 오늘 새벽에 꾼 꿈은 정말 야릇했다. 아니, 이상했다. 새벽에 읽고 잔 소설때문일까. 꿈때문에 하루종일 몽롱한 기분이다. 게다가 이틀 내내 편도선이 부어 목이 따끔 따끔 아프다. 침을 삼키고 호흡할 때마다 어지럽고 목이 부풀어 오르는것 같다. 기절할 정도로 피곤하고 목이 따겁다. 그러나 이런것쯤 재희가 겪는 고통에 비하면 아무것도 아니다. 아무렇지 않다.
무언가 하고있는 시간을 빼면 거의 멍하니 있다. 언제인지도 잘 모를 언젠가 새벽엔 목이 펑하고 터지는 꿈도 꾸고 전주에선가 봤던 단편 영화에 나오는 회색 골목을 걷다 바닥으로 연기처럼 사라지는 꿈도 꾸었다. 그건 꼭 김경묵 영화에 나오는 연기처럼 사라지는 꿈 같았다.
무슨 기분인지도 이제 말로 잘 표현하지 못하겠다. 이런건 뭐라고 부르는지도 잘 모르겠다. 작은 동전 지갑에 천원짜리 만원짜리 꼬깃 꼬깃 모아 만화책도 사고 버스로 15분 걸리는 거리를 57분동안 걷기도 한다. 지나가는 가족 단위의 외출 행렬을 바라보며 부러움에 젖다가 뜨거운 햇살에 눈살이 찌뿌려지기도 한다.
5월 11일에 왼 손 네 번째 손가락에 상처가 났는데 아물기도 전에 새 종이에 베여 또 피가 났다. 상처가 아무는 기간이 빠른것 같아 보여도 조금만 잘못하면 금새 또 다른 상처가 여기에 자리 잡는다. 그럼 나는 또 가방 안에 구겨진채로 오랫동안 담겨있는 대일 밴드를 주섬주섬 꺼내 단단히 붙인다.
걸려온 전화를 붙들고 무슨 말인지 이해하지 못한채로 뒤돌아보니 너무 많은 사람들이 나를 향해 밀려오다가 나를 뒤로 하고 모두 사라진다. 저녁 먹을 시간이지만 아직도 해는 지지 않았다. 나는 도저히 무슨 말인지 들리지 않아 내 어깨를 밀치며 지나가는 사람들에 떠밀려 자연스레 앞으로 걷고 있다. 자꾸만 눈물을 글썽이다가도 횡단 보도에서 신호를 몇 번이나 놓쳐도 오늘은 소낙비가 내려서 바닥이 젖어있는게 보기 좋아 그대로 서 있다.
나는 뭐가 아쉬웠는지 할 말이 있으면 입술만 꼬물거리지 말고 얘기해주면 좋을텐데 하는 생각을 했다. 그리고 걷다가 갑자기 혼잣말을 하기도 하고 시야가 흐릿해지기도 한다. 이걸 뭐라고 말하는지 사람들에게 물어보면 좋을텐데 나는 이걸 설명할 기운도 없이 또 시야가 흐릿하다. 노을 지는걸 마흔 번이나 넘게 바라보고 앉아만 있었던 어린 왕자의 마음이 얼마나 묘했을지 나는 이제 알았다.


2009/05/24 21:42
에 쓴 글
이 때 은영이 기분이 이랬구나..
참 감성적인 아이로구만..